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    Pisać oniczym wcale nie jest tak łatwo.


    Powiedział to jakiś kowboj, kiedy wkroczyłam wkadr snu. Niezdecydowanie przystojny, mocno lakoniczny, kiwał się na przechylonym do tyłu składanym krześle, muskając rondem stetsona zewnętrzną, ciemnobrązową ścianę samotnej kafejki. Mówię „samotnej”, bo wydawało się, że wokół nie ma nic zwyjątkiem przestarzałego dystrybutora paliwa irdzewiejącego korytka na wodę, ozdobionego naszyjnikiem zmuch końskich, zawieszonym nad mętnymi resztkami stojącej wody. Wpobliżu nikogo nie było, ale kowbojowi zdawało się to nie przeszkadzać– naciągnął tylko kapelusz niżej na czoło imówił dalej. Ten stetson to był model Silver­belly Open Road, taki sam, jaki nosił kiedyś Lyndon Johnson.


    – Mimo to piszemy– ciągnął dalej– żywiąc przy tym różne szaleńcze nadzieje. Żeby zrekompensować sobie to, co utraciliśmy, odnaleźć jakiś okruch prywatnego objawienia. To nałóg, jak gra na jednorękich bandytach albo golf.


    – Owiele łatwiej jest rozmawiać oniczym– stwierdziłam.


    Nie ignorował mnie otwarcie, ale nie odpowiedział.


    – No tak, mniejsza ztym, to tylko moje trzy grosze– dodałam.


    – Już masz się spakować, wyrzucić kije do rzeki, gdy nagle łapiesz rytm, piłka toczy się prościutko do dołka, amonety wpadają do odwróconej denkiem do góry czapki.


    Promienie słońca odbiły się od sprzączki jego spodni, rzucając blask, który zamigotał jak pustynna równina długa iszeroka. Rozległ się przeraźliwy gwizd ikiedy zrobiłam krok wprawo, zauważyłam cień kowboja, sypiącego jak zrękawa innymi sofizmatami, przedstawianymi zzupełnie innego punktu widzenia.


    – Ja już tu kiedyś byłam, prawda?


    Siedział, gapił się na tę równinę inic.


    Skurwysyn, pomyślałam. Nie zwraca na mnie uwagi.


    – Hej– odezwałam się– nie jestem trupem ani przemijającym cieniem, tylko istotą zkrwi ikości.


    Wyciągnął zkieszeni notes izaczął pisać.


    – Mógłbyś chociaż na mnie spojrzeć– dodałam.– Wkońcu to mój sen.


    Przysunęłam się bliżej. Na tyle blisko, żeby zobaczyć, co pisze. Otworzył notes na czystej stronie inagle zmaterializowało się na niej kilka słów.


    „Nie, to jest mój sen”.


    – Aniech to szlag trafi– mruknęłam. Osłoniłam oczy istałam, patrząc na to, wco wpatrywał się kowboj: na chmury pyłu, przypominające platformę ciężarówki białe niebo iniesione wiatrem biegacze pustynne, czyli na wielkie nic.


    – Pisarz jest jak dyrygent– powiedział przeciągle kowboj.


    Odeszłam, pozostawiając go samego, aby mógł dalej podążać krętą ścieżką zwojów swojego umysłu. Ociągające się słowa opadły ze mnie, kiedy wsiadałam do mojego prywatnego pociągu, który wysadził mnie kompletnie ubraną wzmiętej pościeli.


    Otworzyłam oczy, weszłam chwiejnym krokiem do łazienki ijednym szybkim ruchem spryskałam twarz zimną wodą. Wciągnęłam buty, nakarmiłam koty, chwyciłam wełnianą rybacką czapeczkę istary czarny płaszcz, po czym ruszyłam trasą, którą pokonywałam już wiele razy, na drugą stronę szerokiej alei, wkierunku Bedford Street imałej kafejki wGreenwich Village.


    
      [image: fig011a]


      
        [11]

      

    

  


  
    CAFÉ ‘INO


    Pod sufitem wirowały cztery wentylatory.


    WCafé ‘Ino jest pusto, jeśli nie liczyć meksykańskiego kucharza ichłopaka imieniem Zak, który podaje mi to co zwykle, czyli grzanki razowe, miseczkę zoliwą iczarną kawę. Kulę się wkącie, wciąż wpłaszczu iczapeczce. Dziewiąta rano. Jestem pierwszą klientką. Na Bedford Street, kiedy miasto się budzi. Mój stolik, stojący pomiędzy ekspresem do kawy ifrontowym oknem, daje mi poczucie odosobnienia, mogę się tu wycofać wswój prywatny świat.


    Koniec listopada. Wkafejce jest chłodno. Wtakim razie dlaczego pracują wentylatory? Może jeśli będę wpatrywać się wnie dość długo, moje myśli również zaczną wirować.


    „Pisać oniczym wcale nie jest tak łatwo”.


    Słyszę powolny, kategoryczny iprzeciągły głos kowboja. Notuję na serwetce to, co powiedział. Jak to możliwe, że facet może cię zirytować we śnie, apotem jeszcze być na tyle bezczelny, żeby nie dawać ci spokoju na jawie? Odczuwam potrzebę sprzeciwienia się mu– nie po prostu szybkiej riposty, ale jakiegoś działania. Spoglądam na swoje ręce. Jestem pewna, że mogłabym pisać oniczym bez końca. Musiałabym tylko nie mieć nic do powiedzenia.


    Po pewnym czasie Zak stawia przede mną kolejny kubek kawy.


    – Obsługuję cię dzisiaj ostatni raz– mówi uroczyście.


    Parzy najlepszą kawę wokolicy, więc przykro mi to słyszeć.


    – Dlaczego? Wyjeżdżasz gdzieś?


    – Otwieram kawiarnię na plaży, na promenadzie wRockaway Beach.


    – Kawiarnia na plaży! Coś takiego, kawiarnia na plaży!


    Wyciągam nogi ipatrzę, jak Zak pełni swoje poranne obowiązki. Nie może wiedzieć, że kiedyś sama marzyłam otym, by prowadzić kawiarnię. Zaczęło się pewnie od lektur okawiarnianym życiu bitników, surrealistów isymbolistów francuskich. Tam, gdzie się wychowałam, nie było kawiarni, istniały jednak wksiążkach ikwitły wmoich marzeniach. W1965roku przyjechałam do Nowego Jorku zSouth Jersey, po prostu żeby trochę powłóczyć się po mieście, inic nie wydawało mi się bardziej romantyczne od przesiadywania wkafejkach wGreenwich Village ipisania poezji. Wkońcu zdobyłam się na odwagę, żeby wejść do Caffe Dante przy MacDougal Street. Nie było mnie stać na to, żeby coś zjeść, piłam jedynie kawę, ale najwyraźniej nikomu to nie przeszkadzało. Na ścianach wisiały zdjęcia murali zFlorencji iilustracje do Boskiej komedii. Iwiszą tam po dziś dzień, zmatowiałe od osadzającego się na nich od kilkudziesięciu lat dymu papierosowego.


    W1973roku wprowadziłam się do przestronnego, białego pokoju zmałą kuchnią przy tej samej ulicy, zaledwie dwie przecznice od Caffe Dante. Mogłam wygramolić się na zewnątrz przez okno, siadać wieczorem na schodach przeciwpożarowych iobserwować ludzi wchodzących iwychodzących zKettle of Fish, jednego zulubionych barów Jacka Kerouaca. Za rogiem na Bleecker Street był mały stragan, gdzie młody Marokańczyk sprzedawał świeże bułki, solone anchois ipęki świeżej mięty. Wstawałam wcześnie irobiłam zapasy. Gotowałam wodę, wlewałam ją do pełnego mięty czajniczka ispędzałam popołudnia, pijąc napar zmięty, paląc grudki haszyszu iczytając wkółko opowiadania Mohammeda Mrabeta iIsabelle Eberhardt.


    Wtedy Café ‘Ino jeszcze nie istniała. Siadywałam przy niskim oknie wCaffe Dante, wychodzącym na róg małego zaułka, iczytałam The Beach Café Mrabeta. Młody sprzedawca ryb Driss poznaje pewnego odludka, niesympatycznego dziwaka, prowadzącego na kamienistym brzegu wpobliżu Tangeru coś, co nazywa kafejką, chociaż stoją wniej tylko stolik ikrzesło. Otaczająca to miejsce senna atmosfera tak mnie oczarowała, że niczego na świecie nie pragnęłam bardziej, niż tam zamieszkać. Jak Driss marzyłam otym, żeby otworzyć własną kawiarnię. Myślałam otym tak często, że mogłam niemal do niej wejść: do Café Nerval, małej przystani, gdzie poeci ipodróżni znaleźliby niewyszukany azyl.


    Wyobrażałam sobie wytarte perskie dywany na podłodze zszerokich desek, dwa długie drewniane stoły, otoczone ławami, kilka mniejszych stolików ipiec do pieczenia chleba. Każdego ranka przecierałabym blaty aromatyczną herbatą, jak robią wChinatown. Nie byłoby muzyki ani karty dań. Tylko cisza czarna kawa oliwa świeża mięta chleb razowy. Na ścianach wisiałyby zdjęcia: melancholijny portret poety, od którego kafejka wzięła nazwę, imniejsza fotografia zapomnianego poety Paula Verlaine’a, który rozparty na krześle siedzi wpalcie przed kieliszkiem absyntu.


    W1978roku zarobiłam trochę pieniędzy imogłam wpłacić kaucję za wynajem parterowego domu przy East Tenth Street. Kiedyś mieścił się tam salon kosmetyczny, ale teraz dom stał pusty, nie licząc trzech białych podsufitowych wentylatorów ikilku składanych krzeseł. Mój brat Todd nadzorował remont, pobieliliśmy ściany inawoskowaliśmy drewnianą podłogę. Dwa szerokie świetliki zalewały dom jasnością. Spędziłam kilka dni, siedząc pod tymi oknami przy stoliku karcianym, popijając kawę zdelikatesów iobmyślając swój następny ruch. Wiedziałam, że będą mi potrzebne pieniądze na remont toalety, ekspres do kawy isporo białego muślinu, by przyozdobić okna. Chodziło osprawy praktyczne, które kryły się zwykle wmuzyce mojej wyobraźni.


    Wkońcu musiałam pożegnać się ztą kafejką. Dwa lata wcześniej poznałam wDetroit muzyka Freda „Sonica” Smitha. Było to nieoczekiwane spotkanie, które stopniowo zmieniało moje życie. Pragnęłam Freda tak, że tęsknota za nim przenikała wszystko– moje wiersze, piosenki, serce. Prowadziliśmy życia równoległe, jeździliśmy autobusami między Nowym Jorkiem iDetroit ispotykaliśmy się na krótkich randkach, zawsze kończących się rozdzierającymi serce rozstaniami. Dopiero co zaznaczyłam, gdzie zamontować zlew, agdzie ekspres do kawy, kiedy Fred zaczął mnie błagać, bym przyjechała do niego izamieszkała znim wDetroit. Nic nie wydawało mi się ważniejsze od tego, żeby się połączyć zukochanym, którego poślubienie było moim przeznaczeniem. Gdy pożegnałam się zpełnym moich ambicji Nowym Jorkiem, spakowałam najcenniejsze rzeczy izostawiłam resztę, wzamieszaniu rezygnując zkaucji ikafejki. Nie dbałam oto. Wystarczały mi te samotne godziny, które mijały na piciu kawy przy stoliku karcianym, kiedy pławiłam się wblasku marzeń owłasnej kawiarni.


    Kilka miesięcy przed naszą pierwszą rocznicą ślubu Fred powiedział mi, że jeśli obiecam dać mu dziecko, zabierze mnie wszędzie, dokąd tylko zechcę. Bez wahania wybrałam Saint-Laurent-du-Maroni, przygraniczne miasteczko na północnym zachodzie Gujany Francuskiej, na północnoatlantyckim wybrzeżu Ameryki Południowej. Od dawna chciałam zobaczyć pozostałości po francuskiej kolonii karnej, do której zsyłano najgroźniejszych przestępców, dopóki nie przeniesiono ich na Wyspę Diabelską. WDzienniku złodzieja Jean Genet opisywał Saint-Laurent jako ziemię świętą, awięźniów przedstawiał czytelnikom znabożną empatią. Opisał nienaruszalną hierarchię przestępczą, drzewo męskiej świętości, rozkwitłe wnajstraszliwszym zakątku egzotycznego kraju. Wspinał się na to drzewo jak po drabinie: najpierw trafił do poprawczaka, potem został drobnym złodziejaszkiem iponosił nieustanne porażki. Ale kiedy został skazany, więzienie, które darzył takim szacunkiem, zamknięto iuznano za nieludzkie, aostatni pozostali przy życiu osadzeni wrócili do Francji. Genet odbywał karę we Fresnes, gorzko lamentując, że nigdy nie osiągnie wielkości, do której aspirował. Załamany, napisał, że został odarty zniesławy.


    Trafił do więzienia zbyt późno, by dołączyć do tego bractwa, które unieśmiertelnił wswoim dziele. Pozostawiono go pod murami więzienia niczym kulawego chłopca zHamelin, któremu wzbroniono wejścia do dziecięcego raju, ponieważ przyszedł za późno.


    Liczący już siedemdziesiąt lat pisarz był ponoć schorowany inajprawdopodobniej nigdy nie mógłby sam wrócić do Gujany. Wyobrażałam sobie, że przywiozę mu stamtąd ziemię ikamienie. Fred, chociaż często śmieszyły go moje donkiszotowskie pomysły, wcale nie zlekceważył tego obowiązku, który sama sobie narzuciłam. Zgodził się bez dyskusji. Napisałam do Williama Burroughsa, którego poznałam, mając dwadzieścia kilka lat. Był blisko zGenetem iodznaczał się romantyczną wrażliwością, jak ja, obiecał mi więc pomóc dostarczyć Genetowi kamyki, kiedy przyjdzie pora.


    Przygotowując się do podróży, Fred ija spędzaliśmy całe dnie wbibliotece publicznej wDetroit, studiując historię Surinamu iGujany Francuskiej. Niecierpliwie chcieliśmy poznać miejsce, którego żadne znas dotąd nie odwiedziło, iwytyczaliśmy kolejne etapy podróży: jedyną możliwością był lot do Miami, potem lokalną linią na Barbados, Grenadę iHaiti, by wylądować wkońcu wSurinamie. Tam musielibyśmy trafić do pewnego nadrzecznego miasteczka wokolicach stolicy tego państwa, apotem wynająć łódź idopiero przepłynąwszy rzekę Maroni, moglibyśmy postawić stopę na gujańskiej ziemi. Planowaliśmy tę podróż długo wnoc. Fred kupił mapy, ubrania khaki, czeki podróżne ikompas, przyciął swoje długie, cienkie włosy, apotem zaopatrzył się jeszcze wsłownik francusko-angielski. Kiedy już się zapalił do jakiegoś pomysłu, analizował go zkażdego możliwego punktu widzenia. Geneta jednak nie czytał. Lekturę zostawiał mnie.


    Polecieliśmy do Miami wniedzielę ispędziliśmy dwie noce wprzydrożnym motelu pod nazwą Mr. Tony’s. Wpokoju pod sufitem wisiał mały czarno-biały telewizor, do którego wrzucało się ćwierćdolarówkę, żeby go włączyć. Zjedliśmy czerwoną fasolę iżółty ryż wMałej Hawanie iodwiedziliśmy Crocodile World. Krótki pobyt wMiami przygotował nas na ekstremalne upały, którym, jak się okazało, musieliśmy wkrótce stawić czoło. Podróż trwała długo, bo na Grenadzie iHaiti wszyscy musieli wysiąść, acelnicy sprawdzali luki bagażowe wposzukiwaniu przemycanych towarów. Wkońcu oświcie wylądowaliśmy wSurinamie. Porządku pilnowała garstka młodych żołnierzy uzbrojonych wbroń automatyczną, anas zapędzono do autobusu iodwieziono do starannie sprawdzonego istrzeżonego hotelu. Zbliżała się pierwsza rocznica puczu wojskowego, który obalił tu demokratyczne rządy 25lutego 1980roku– rocznica przypadająca zaledwie na kilka dni przed rocznicą naszego ślubu. Byliśmy jedynymi obywatelami amerykańskimi wokolicy izapewniono nas, że znajdujemy się pod dobrą opieką.
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    Spędziliśmy kilka dni wstolicy kraju Paramaribo, przytłoczeni upałem, apotem przewodnik zawiózł nas sto pięćdziesiąt kilometrów dalej, do miasta Albina na zachodnim brzegu rzeki graniczącej zGujaną Francuską. Różowe niebo przecinały żyłki błyskawic. Przewodnik znalazł chłopca, który zgodził się przewieźć nas przez rzekę pirogą, czyli długim canoe zwydrążonego pnia. Ponieważ mądrze się spakowaliśmy, dość łatwo daliśmy sobie radę zbagażami. Odbiliśmy od brzegu wniskiej, drewnianej łódce. Padał lekki deszcz, który szybko zamienił się wtropikalną ulewę. Chłopak podał mi parasol iostrzegł, żeby nie wkładać palców do wody. Nagle zauważyłam, że wrzece roi się od małych, czarnych ryb. Piranie! Cofnęłam szybko rękę, achłopiec się roześmiał.


    Mniej więcej po godzinie wysadził nas ustóp błotnistego nasypu. Wyciągnął pirogę na ląd idołączył do kilku robotników, kryjących się przed deszczem pod długim daszkiem zceraty rozciągniętej na czterech drewnianych słupkach. Wydawali się rozbawieni naszą chwilową dezorientacją. Po chwili wskazali, jak dojść do głównej drogi. Kiedy ztrudem wdrapywaliśmy się na śliskie wzgórze, dobiegający zdużego przenośnego magnetofonu calypsowy rytm Soca Dance Mighty’ego Swallowa został prawie całkowicie zagłuszony przez nieustający deszcz. Przemoczeni do nitki włóczyliśmy się po pustym miasteczku, aż wreszcie schroniliśmy się wjedynym, jak można było sądzić, tutejszym barze. Barman podał mi kawę, aFred zamówił piwo. Dwóch mężczyzn piło calvados. Mijało popołudnie, wypiłam kilka kaw, aFred łamaną francuszczyzno­-angielszczyzną wdał się wrozmowę zjakimś gościem ochropowatej cerze, który kierował pobliskim rezerwatem żółwi. Gdy deszcz zelżał, pojawił się właściciel miejscowego hotelu, proponując swoje usługi. Potem przyszedł chłopak, będący młodszą ibardziej naburmuszoną wersją hotelarza, izabrał nasze bagaże, amy poszliśmy za nim błotnistą ścieżką wdół wzgórza do nowego lokum. Nie mieliśmy rezerwacji, amimo to czekał na nas wolny pokój.
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    Hôtel Galibi okazał się spartański, ale wygodny. Na komódce stały buteleczka rozwodnionego koniaku idwa plastikowe kubki. Zmęczeni zasnęliśmy, mimo że nawracający deszcz niezmordowanie siekł dach zblachy falistej. Kiedy się zbudziliśmy, czekały na nas wielkie kubki kawy. Poranne słońce świeciło mocno. Zostawiłam ubrania, żeby wyschły na patio. Na koszuli Freda koloru khaki siedział mały kameleon, upodobniający się do niej barwą. Wyłożyłam zawartość kieszeni na stolik. Przemoczona mapa, wilgotne rachunki, rozgniecione owoce iwszędobylskie kostki do gry na gitarze Freda.
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    Około południa jakiś betoniarz zawiózł nas pod ruiny więzienia Saint-Laurent. Wziemi grzebało kilka zabłąkanych kur, obok leżał przewrócony rower, ale wokół nie było żywej duszy. Kierowca wszedł znami przez niską kamienną łukowatą bramę, apotem po prostu zniknął. Na terenie więzienia panowała tragiczna atmosfera świetnie prosperującego miasta, które zdnia na dzień popadło wruinę; wyeksploatowało ludzkie dusze, po czym wysłało ich łupiny na Wyspę Diabelską. Fred ija poruszaliśmy się walchemicznym milczeniu, starając się nie przeszkadzać królującym tu duchom.


    Wposzukiwaniu odpowiednich kamieni wchodziłam do poje­dynczych cel, przyglądając się wyblakłym tatuażom graffiti na ścianach. Owłosione jądra iuskrzydlone kutasy, najważniejsze organy aniołów Geneta. Nie tutaj, pomyślałam, jeszcze nie. Rozejrzałam się wposzukiwaniu Freda. Lawirując wśród wysokiej trawy iwybujałych palm, znalazł niewielki cmentarz. Zobaczy­łam, że przystaje przed nagrobkiem znapisem „Synu, matka modli się za ciebie”. Stał tak przez dłuższy czas, spoglądając wniebo. Zostawiłam go wspokoju iprzyjrzałam się zabudowaniom, awkońcu wybrałam kamyki zpolepy wceli zbiorowej, wilgotnego pomieszczenia wielkości małego hangaru lotniczego. Ciężkie, zardzewiałe łańcuchy były zakotwiczone wścianach oświetlonych smukłymi snopami światła. Mimo wszystko czuło się tu jeszcze zapach życia: nawóz iziemię. Zobaczyliśmy też armię pierzchających przed nami żuków.
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    Wkopałam się na głębokość kilku cali wposzukiwaniu kamieni, po których mogły deptać zrogowaciałe stopy więźniów albo podeszwy ciężkich buciorów strażników. Starannie wybrałam trzy ischowałam je do wielkiego pudełka po zapałkach Gitanes, pozostawiając oblepiające kamyki grudki ziemi. Fred podał mi chusteczkę, żebym wytarła ręce, apotem roztrzepał ją ischował wnią pudełko jak wworeczek. Wsunął mi je wdłonie ibył to pierwszy krok prowadzący do włożenia tego prezentu wręce Geneta.


    Nie zagrzaliśmy miejsca wSaint-Laurent. Pojechaliśmy nad morze, ale rezerwatu żółwi nie można było zwiedzać, bo właśnie trwał okres godowy. Fred spędził sporo czasu wbarze, rozmawiając zmiejscowymi. Pomimo upału był wkoszuli ikrawacie. Autochtoni wydawali się go szanować, przypatrywali mu się bez ironii. Tak już działał na ludzi. Mnie wystarczyło to, że siedziałam na jakiejś skrzyni przed barem, wpatrując się wgłąb pustej ulicy, której nigdy wcześniej nie widziałam iktórej zapewne więcej nie zobaczę. Kiedyś wtym miejscu organizowano przemarsze więźniów. Zamknęłam oczy iwyobraziłam sobie, jak wloką za sobą łańcuchy wtym potwornym upale, dostarczając okrutnej rozrywki nielicznym mieszkańcom zapylonego, zapomnianego miasteczka.


    Wracając zbaru do hotelu, nie zauważyłam ani jednego psa, żadnych bawiących się dzieci iani jednej kobiety. Raczej nie szukałam towarzystwa. Od czasu do czasu łowiłam wzrokiem spojrzenie pokojówki, bosonogiej dziewczyny odługich, ciemnych włosach, uwijającej się po hotelu jak wukropie. Uśmiechała się igestykulowała, nie znała jednak angielskiego iciągle była wruchu. Posprzątała pokój, zdjęła nasze rzeczy ztarasu, po czym wyprała je iwyprasowała. Zwdzięczności podarowałam jej jedną zmoich bransoletek, złoty łańcuszek zczterolistną koniczyną; kiedy wyjeżdżaliśmy, zauważyłam, że dynda na jej nadgarstku.


    WGujanie nie było pociągów– ani jednej linii kolejowej. Jakiś facet zbaru znalazł nam kierowcę, który poruszał się niczym statysta zfilmu Nierówna walka[1]. Nosił gogle lotnicze, czapkę na bakier ikoszulę wpanterkę. Ustaliliśmy cenę izgodził się nas podwieźć dwieście sześćdziesiąt osiem kilometrów do Kajenny. Jeździł poobijanym beżowym peugeotem iuparł się, żeby nasze bagaże jechały na przednim siedzeniu, bo wbagażniku zwykle przewozi kury. Ruszyliśmy Route Nationale wdeszczu, który tylko na chwilę co jakiś czas przerywało uciekające słońce, isłuchaliśmy piosenek reggae, nadawanych przez miejscową stację radiową, chociaż muzykę zakłócały trzaski. Kiedy sygnał zanikł, kierowca włączył odtwarzacz kasetowy zmuzyką zespołu onazwie Queen Cement.


    Od czasu do czasu rozwiązywałam chusteczkę, by spojrzeć na pudełko po zapałkach, ozdobione wizerunkiem Cyganki stojącej wdobrze znanej palaczom gitane’ów pozie, wkłębach dymu oodcieniu indygo. Nie otwierałam go jednak. Wyobrażałam sobie ten krótki, ale pełen triumfu moment, wktórym przekażę kamyki Genetowi. Fred trzymał mnie za rękę, gdy bez słowa jechaliśmy krętą drogą przez gęsty las, mijając niskich, krępych, szerokich wbarach Indian, bez trudu zachowujących równowagę, mimo że nieśli na głowach iguany. Przejeżdżaliśmy przez maleńkie wioski, jak Tonate, gdzie stały tylko pojedyncze domy iwysoki na sześć stóp krucyfiks. Poprosiliśmy kierowcę, żeby się zatrzymał. Wysiadł iprzyjrzał się oponom auta. Fred zrobił zdjęcie tablicy znapisem „Tonate. Dziewięcioro mieszkańców”, aja odmówiłam krótką modlitwę.


    Nie wiązały nas żadne szczególne pragnienie ani nadzieja. Osiągnąwszy podstawowy cel, nie zmierzaliśmy wżadne konkretne miejsce inie mieliśmy nigdzie rezerwacji: byliśmy wolni. Jednak kiedy zbliżaliśmy się do Kourou, wyczuliśmy jakąś zmianę. Wjechaliśmy na teren wojskowy inatknęliśmy się na posterunek. Żołnierze sprawdzili dokument tożsamości kierowcy ipo trwającej całą wieczność ciszy kazali nam wysiąść. Dwaj funkcjonariusze przeszukali samochód zprzodu iztyłu– wschowku pod deską rozdzielczą znaleźli nóż sprężynowy zpękniętą sprężyną. To chyba nic takiego, pomyślałam, ale kiedy zastukali wklapę bagażnika, nasz kierowca wyraźnie się zdenerwował. Zdechłe kury? Może narkotyki. Obeszli auto, apotem poprosili okluczyki. Szofer wyrzucił je do płytkiej rozpadliny izaczął uciekać, lecz żołnierze szybko przydusili go do ziemi. Zerknęłam kątem oka na Freda. Wmłodości miał problemy zprawem izawsze bał się przedstawicieli władzy. Nie zdradzał żadnych emocji, postanowiłam więc pójść za jego przykładem.


    Żołnierze otworzyli bagażnik. Leżał wnim jakiś mężczyzna, na oko po trzydziestce, zwinięty niczym ślimak wrdzewiejącej muszli. Wyglądał na przerażonego, kiedy jeden zżołnierzy szturchnął go karabinem ikazał wyjść zsamochodu. Zaprowadzili nas na posterunek policji, zamknęli wosobnych pokojach izaczęli przesłuchiwać po francusku. Znałam ten język na tyle, żeby odpowiedzieć na najprostsze pytania, awinnym pokoju Fred rozmawiał zżołnierzami barową francuszczyzną. Nieoczekiwanie przyjechał komendant izaprowadzono nas przed jego oblicze. Miał pierś niczym beczka, ciemne, smutne oczy isumiasty wąs, który dominował na jego zbrązowiałej od słońca twarzy, zniszczonej zmarszczkami zmartwień. Fred szybko ocenił sytuację, aja zaczęłam grać rolę posłusznej kobiety, bo wtym dalekim zakątku, opanowanym przez Legię Cudzoziemską, niewątpliwie rządzili mężczyźni. Patrzyłam wmilczeniu, jak żołnierze odprowadzają gdzieś ludzką kontrabandę, rozebraną iskutą kajdankami. Fredowi nakazano wejść do gabinetu komendanta. Odwrócił się ispojrzał na mnie. Zachowaj spokój, tak brzmiała wiadomość, którą niczym telegraf przekazały mi jego jasnoniebieskie oczy.
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    Jeden funkcjonariusz przyniósł nasze bagaże, adrugi, wbiałych rękawiczkach, wszystko dokładnie przeszukał. Siedziałam, trzymając swoje zawiniątko. Odczułam ulgę, że nie kazali mi go oddać, bo już nabrało dla mnie świętości, ustępującej tylko świętości mojej obrączki ślubnej. Nie wyczuwałam żadnego niebezpieczeństwa, ale pilnowałam się, żeby trzymać język za zębami. Śledczy przyniósł mi czarną kawę na owalnej tacy, ozdobionej wzorem wniebieskie motyle, po czym wszedł do gabinetu komendanta. Dojrzałam profil Freda. Po jakimś czasie wszyscy wyszli. Wydawali się być wprzyjaznym nastroju. Dowódca wymienił zFredem męski uścisk iwsadzono nas do prywatnego samochodu. Ani ja, ani Fred nie odezwaliśmy się słowem, kiedy wjeżdżaliśmy do stolicy kraju Kajenny, leżącej nad brzegami ujścia rzeki otej samej nazwie. Fred dostał od komendanta adres jakiegoś hotelu. Zostaliśmy wysadzeni ustóp wzgórza– koniec podróży. „To będzie gdzieś tam”, pokazał gestem iwnieśliśmy walizki po kamiennych schodach, prowadzących do ścieżki inaszego kolejnego miejsca zamieszkania.


    – Oczym rozmawialiście?


    – Właściwie nie jestem pewien, facet znał tylko francuski.


    – To jak się porozumiewaliście?


    – Dzięki koniakowi.


    Fred wydawał się głęboko zamyślony.


    – Wiem, że się martwisz, co będzie znaszym kierowcą, ale nie możemy nic wtej sprawie zrobić. Naraził nas na poważne niebezpieczeństwo, aprzede wszystkim martwiłem się ociebie.


    – Och, nie bałam się.


    – Wiem– odpowiedział– idlatego właśnie się martwiłem.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    PRZYPISY


    
      [1] Nierówna walka [The Harder They Come], jamajski dramat kryminalny wreży­serii Perry’ego Henzella z1972roku, dziś pamiętany głównie dzięki ścieżce dźwiękowej [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
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